竭盡全力、貢獻所能，每個人既是“螺絲釘”也是“關鍵點”。功成不必在我，但必定有我

　　在一聲聲雄渾高亢的汽笛聲中，在一次次挺進深藍的遠航中，在一個個大國重器的誕生中，億萬人民激蕩起民族自豪感與發(fā)展自信心，為中國式現(xiàn)代化挺膺擔當

　　20多年前，剛成為海軍戰(zhàn)士的我，絕對不會想到自己會先后跟隨3艘戰(zhàn)艦遠航。我心中的萬千感慨，可以用3個關鍵詞略表一二。

　　歸屬感。2000年12月，我與“神州第一艦”深圳艦相遇，邁出了軍旅生涯的第一步。在此之前，我從未見過這麼大的艦艇，一想到將與它並肩作戰(zhàn)，便覺得心有所屬。我的艦艇生活從高溫、高濕、高噪聲的機電深艙開始。為保障戰(zhàn)艦平穩(wěn)運行，我們需要維護保養(yǎng)全艦所有的電路、管線、輪機和電機等裝備設備。深艙沒有空調(diào)，又要燒鍋爐，身邊的設備都在散熱，我們還要爬上爬下。在日復一日的工作中，“上大艦、闖大洋”的參與感成為一種歸屬感。隨艦出訪多個國家和地區(qū)，雖然漂泊海上，但只要與軍艦在一起，我就會像在家一樣安心。

　　踏實感。當接到去遼寧艦的調(diào)令時，我躊躇滿志，準備大展拳腳。彼時的遼寧艦尚在建造階段，艙室裡黑乎乎、空蕩蕩，這超出我的預期，難免心中打鼓。唯有實干，才能撫平不安。艙室內(nèi)設備布置復雜精密，容不得半點差池，我總是天不亮就出發(fā)、夜已深才回去。殲—15首次在遼寧艦上成功著艦的那一天，我在阻攔機艙保障，沒辦法看到甲板面的情況，心也揪得很緊，只能豎起耳朵屏息去聽?！芭椤币宦暰揄懞?，一股拖拽的聲音傳來，我知道成功了，心裡的石頭才落了地。隨著一點點地搭建、調(diào)適，我們用一次次的“完成”，實現(xiàn)整體的躍升。所有成就的取得都必須依靠腳踏實地，我對此深有體會。

　　獲得感。后來，我又來到山東艦。航母雖大，但對艦載機來說，要從高空著陸，就仿佛是落在火柴盒上。安全完成這種高難度動作，關鍵就在“一瞬間”——尾鉤要在一瞬間緊緊鉤住阻攔索。對我們來說，做好保障重在一個“細”字。細致排查每一處細節(jié)，安全檢查次數(shù)超規(guī)定兩倍，確保艦載機起降的絕對安全，我們用數(shù)年如一日的“細”，助力山東艦不斷刷新艦載機連續(xù)起降的最大架次紀錄。短短幾年時間，國產(chǎn)航母山東艦就完成了從“入列”到“能戰(zhàn)”的升級。竭盡全力、貢獻所能，每個人既是“螺絲釘”也是“關鍵點”。功成不必在我，但必定有我。

　　今年7月，中國海軍山東艦航母編隊抵達香港，不少市民登上甲板，與這艘“國之重器”親密接觸。編隊離開時，香港同胞在玉桂山頂以“軍強民樂”回應我們來時擺出的“國安家好”，在維多利亞港兩岸，人們揮舞著手中的國旗久久不願離去。這一刻，我突然明白，這3個關鍵詞不僅是我的個人體會，也是國家富強帶給全體中國人的共同感受。在一聲聲雄渾高亢的汽笛聲中，在一次次挺進深藍的遠航中，在一個個大國重器的誕生中，億萬人民激蕩起民族自豪感與發(fā)展自信心，為中國式現(xiàn)代化挺膺擔當！

　　海風凜凜、夜色如墨，一架架艦載戰(zhàn)斗機噴吐烈焰、刺破黑暗，那轟鳴聲是振奮人心的號角——殲—15逐漸抵近的畫面讓我倍感光榮，也提醒著我責任在肩。扎根戰(zhàn)位、心懷赤誠，我時刻準備著與航母一起，一次次向深藍挺進。

　　（作者為山東艦二級軍士長，本報記者金正波採訪整理）

　　《 人民日報 》（ 2025年10月27日 05 版）