南仁東在FAST圈梁上。 中科院國家天文臺供圖

南仁東(中)在貴州省黔南州平塘縣大窩凼施工現(xiàn)場與工程技術(shù)人員在一起(2014年12月1日攝)。 新華社發(fā)

南仁東(左二)在大窩凼施工現(xiàn)場指導(dǎo)反射面單元拼裝工作(2015年11月25日攝)。中科院國家天文臺供圖

11月11日,初冬的陽光,燦爛溫暖。平塘縣克度鎮(zhèn),“天眼之父”南仁東的塑像在陽光下靜靜佇立。八字胡、戴眼鏡、小個頭、一身工服的南仁東,目光堅定。

在距離塑像不遠(yuǎn)的大窩凼里,“天眼”靜默不語,凝望蒼穹。

探索宇宙的奧秘,是南仁東一生的浪漫追求。他曾寫下過這樣的詩句:“感官安寧,萬籟無聲。美麗的宇宙太空以它的神秘和絢麗,召喚我們踏過平庸,進(jìn)入它無垠的廣袤……”

為了這個瑰麗的科學(xué)夢想,南仁東燃盡生命中最后22年,在平塘縣克度鎮(zhèn)大窩凼,帶領(lǐng)我國科學(xué)家,自主建造了一個觀天巨眼——500米口徑球面射電望遠(yuǎn)鏡FAST。

2016年9月26日,FAST落成啟用,睜開“觀天巨眼”,成為世界上最大最強(qiáng)的射電望遠(yuǎn)鏡,讓中國的天文探索事業(yè)趕超其他國家20年。

南仁東實現(xiàn)了自己奮斗一生的夢想,建成了探尋美麗宇宙太空的“利器”天眼。

2017年9月15日,因罹患癌癥,原中國科學(xué)院國家天文臺研究員,國家重大科技基礎(chǔ)設(shè)施500米口徑球面射電望遠(yuǎn)鏡(FAST)工程首席科學(xué)家、總工程師南仁東病逝。

2017年11月,中宣部追授南仁東“時代楷模”榮譽稱號。2018年12月18日,黨中央、國務(wù)院授予南仁東改革先鋒稱號,頒授改革先鋒獎?wù)?并獲評“中國天眼”的主要發(fā)起者和奠基人。2019年9月17日,國家主席習(xí)近平簽署主席令,授予南仁東“人民科學(xué)家”國家榮譽稱號。2019年9月25日,南仁東被評選為“最美奮斗者”。

自主建天眼

一個看似不可能完成的奇跡

南仁東的一生都離不開廣袤的蒼穹,也與天眼緊密相連。

“南仁東自幼聰敏好學(xué),1963年,以吉林省理科狀元的優(yōu)異成績考入清華大學(xué)無線電系,并攻讀了北京天文臺天體物理專業(yè)的研究生,并在日本國立天文臺擔(dān)任客座教授,享受�！痹谀先蕱|紀(jì)念館,講解員楊朝飛講起了南仁東先生的故事。

1993年在日本東京舉行的國際無線電科學(xué)聯(lián)盟大會上,科學(xué)家們提出,在全球電波環(huán)境繼續(xù)惡化之前,造新一代更靈敏的射電望遠(yuǎn)鏡,接收更多來自外太空的訊息。

而此時,我國在這一領(lǐng)域遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后。這讓不服輸?shù)哪先蕱|心里很不好受,他想在祖國建造一個最大的單口射電望遠(yuǎn)鏡�！皠e人都有自己的大設(shè)備,我們沒有,我挺想試一試�！�

當(dāng)年,中國最大的射電望遠(yuǎn)鏡口徑為25米,要建一個500口徑的射電望遠(yuǎn)鏡,高昂的造價,加上到哪里找一個合適的地方安放大射電望遠(yuǎn)鏡,讓他的想法成了一個幾乎不可能完成的奇跡。

但南仁東,沒有退縮。

為了完成這個奇跡,南仁東放棄了國外300倍的高薪毅然回國,承擔(dān)了大科學(xué)項目高風(fēng)險、耗時長、寫不了文章、出不了成果等問題,就這樣義無反顧地投身大射電望遠(yuǎn)鏡建設(shè)。

去哪兒給這個“大家伙”找一個合適的“家”?南仁東把目光投向了西南地區(qū)的喀斯特山區(qū)。

從1994年到2005年,12年間,南仁東坐著單程需要50個小時的綠皮火車,從北京到貴州,帶著上千張衛(wèi)星圖,一趟又一趟進(jìn)入喀斯特山區(qū),尋找最適合安放大射電望遠(yuǎn)鏡的地方。

“1994年,我第一次見到南仁東,那時候他來大窩凼選臺址。”曾經(jīng)住在平塘縣克度鎮(zhèn)大窩凼的73歲老人楊朝明對當(dāng)時的情景,歷歷在目。

后來,穿著牛仔褲、運動鞋的南仁東在楊朝明的帶領(lǐng)下,沿著大窩凼山上下走了幾十圈,“很多地方?jīng)]得路,只能攀著樹枝一步一步挪,我們本地人都害怕。但從來沒看他往后退過。”

12年的不辭辛苦,大山里原本沒有路的地方被走出了路,南仁東也在391個備選洼地中選出了條件最合適的平塘縣克度鎮(zhèn)的大窩凼。

2007年7月,國家發(fā)改委批復(fù),500米口徑球面射電望遠(yuǎn)鏡工程正式立項。

千方百計解難題

“戰(zhàn)術(shù)型老工人”帶隊攻堅

FAST是一個龐大的工程,涉及天文學(xué)、力學(xué)、機(jī)械工程和巖土工程等各個領(lǐng)域,每一個領(lǐng)域幾乎都是開創(chuàng)性的工作。

建造這樣一個全世界獨一無二的大工程,沒有任何經(jīng)驗可以借鑒,很多關(guān)鍵技術(shù)只能一邊摸索,一邊自主創(chuàng)新。

“中國天眼”的自主創(chuàng)新,幾乎樣樣離不開南仁東�！拔也皇且粋�戰(zhàn)略大師,我是一個戰(zhàn)術(shù)型的老工人�！眹�家天文臺研究員朱文白對南仁東這句話記憶猶新。

為了當(dāng)好“戰(zhàn)術(shù)型的老工人”,22年時間里,南仁東孜孜不倦,努力學(xué)習(xí)力學(xué)、測控、水文、地質(zhì)等知識,吃透了工程建設(shè)的每個環(huán)節(jié)。

南仁東的學(xué)生甘恒謙還記得,工程伊始,要建一個水窖,施工方送來設(shè)計圖紙,南仁東迅速標(biāo)出幾處錯誤打了回去。施工方驚訝極了:這個搞天文的科學(xué)家怎么還懂土建?

FAST工程副經(jīng)理張蜀新仍記得南仁東對自己說過的一句話:“你以為我是天生什么都懂嗎?其實我每天都在學(xué)�！�

每天都在學(xué),源于南仁東肩上責(zé)任。他曾說過:“這個望遠(yuǎn)鏡它是我們國家自己投資建設(shè)的,在大家甚至幾代人的拼搏和努力下,主體結(jié)構(gòu)建成�？朔�困難,不負(fù)艱辛,如果有一點瑕疵,我們對不起國家、整個貴州省人民�！�

就是這樣一位有責(zé)任感的“戰(zhàn)術(shù)型老工人”帶著團(tuán)隊攻堅克難,不斷創(chuàng)新,解決了一個又一個的難題。

2010年8月,工程開工前夕,南仁東得知前期做的所有索網(wǎng)實驗都失敗了。他萬分焦慮,絞盡腦汁,告訴大家:“我們沒有退路,必須再做!”南仁東組織攻關(guān),親自上陣奮戰(zhàn)700多天,經(jīng)過近百次的失敗實驗后,終于研制出強(qiáng)度為500兆帕、抗200萬次拉伸的鋼索,把材料工藝提高到國標(biāo)的2.5倍,成功解決索網(wǎng)問題。

22年的時間里,作為FAST項目首席科學(xué)家和總工程師,南仁東主持攻克了主動反射面、索網(wǎng)疲勞、動光纜、高效握拔力錨固技術(shù)、跨度索網(wǎng)安裝和精度控制等一系列技術(shù)難題,為FAST工程的順利完成做出了卓越貢獻(xiàn)。

天上多了一顆“南仁東星”

2016年9月25日,FAST落成啟用,睜開“觀天巨眼”,成為世界上最大最強(qiáng)的射電望遠(yuǎn)鏡。調(diào)試3年來,FAST發(fā)現(xiàn)近200顆優(yōu)質(zhì)脈沖星候選體,首次捕捉到重復(fù)爆發(fā)的快速射電暴……表現(xiàn)優(yōu)異。

2017年9月15日,因罹患癌癥,南仁東永遠(yuǎn)地離開了。2018年10月15日,中科院國家天文臺宣布,將一顆國際永久編號的小行星正式命名為“南仁東星”。

從此,天上多了一顆“南仁東星”,守護(hù)著“中國天眼”,也守望著中國年輕一代天文學(xué)家,“希望他們有運氣,能取得重大成果,用這些成果,回饋國家,回饋公眾,回饋射電天文界。”

如今,一大批科研人員堅守在大山深處,他們繼承了南仁東的遺志,繼續(xù)看護(hù)著FAST。

每當(dāng)夜幕降臨,天空中最亮的那顆“南仁東星”,與FAST遙遙相望……