1939年1月，魯藝木刻工作團(tuán)合影（左起彥涵、華山、胡一川、羅工柳）。 資料圖片

木刻版畫(huà)《當(dāng)敵人搜山的時(shí)候》 資料圖片

木刻版畫(huà)《練兵》 資料圖片

【抗戰(zhàn)中的文藝力量】

1937年盧溝橋事變后，“到延安去”成為許多想要參加抗戰(zhàn)、追求真理的青年人的堅(jiān)定選擇。胡一川，這個(gè)日后成為魯藝木刻工作團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)的青年人，先以廈門(mén)《星光日?qǐng)?bào)》木刻記者的名義到達(dá)上海，后搭難民車(chē)到了西安，為通過(guò)崗哨，他剃光了頭，穿一件藍(lán)布大褂，化裝成商人來(lái)到延安。1938年夏天，從國(guó)立杭州藝專(zhuān)繪畫(huà)系預(yù)科畢業(yè)的彥涵，想起在長(zhǎng)沙聽(tīng)過(guò)的徐特立的報(bào)告，再也按捺不住澎湃心潮，決心放棄升學(xué)機(jī)會(huì)，從湘西到西安，又長(zhǎng)途跋涉800里，徒步11天，最終到達(dá)延安。幾乎在同一時(shí)期，年僅19歲的古元在廣州讀到《救亡日?qǐng)?bào)》關(guān)于延安抗日根據(jù)地的報(bào)道，深受鼓舞，奔赴陜北……

幾十年以后，晚年的胡一川回憶：“腳上雖然打了泡，心里總是甜甜的。當(dāng)我們到達(dá)革命圣地，看到寶塔山和延河，看到那么多朝氣蓬勃的革命戰(zhàn)士，心里感到萬(wàn)分興奮！”其中，一大批文藝青年選擇以木刻版畫(huà)為武器，追求革命理想，開(kāi)展藝術(shù)救國(guó)的實(shí)踐?？痰杜c木板的碰撞，成為那個(gè)年代鏗鏘的戰(zhàn)鼓、文藝的先鋒。

剛到延安的胡一川先在兒童劇團(tuán)工作，因?yàn)樾睦镆恢毕胱屝屡d木刻成為宣傳抗戰(zhàn)的武器，就主動(dòng)把自己刻印的《組織起來(lái)》《消滅漢奸托匪》等作品，一起貼在演出海報(bào)和宣傳標(biāo)語(yǔ)上。每當(dāng)貼出不久他都發(fā)現(xiàn)，海報(bào)和標(biāo)語(yǔ)還在，版畫(huà)卻被撕走了——原來(lái)大家這么喜歡。1938年中，已是魯藝木刻教員的胡一川提出，應(yīng)組織木刻輕騎隊(duì)到敵后開(kāi)展抗日宣傳工作。這年冬天，魯藝木刻工作團(tuán)成立，胡一川、羅公柳、彥涵、華山等一起唱著《到敵人后方去》等革命歌曲，帶著200多幅木刻版畫(huà)，渡黃河，翻呂梁山、大別山，到一二〇師、一一五師、決死二縱隊(duì)等處舉辦木刻展覽。他們活躍在敵后，常常是牽著一頭毛驢，馱上木刻印刷工具，頭上包著白毛巾，身穿老百姓的服裝，是一支地地道道的“木刻敵后武工隊(duì)”。

抗戰(zhàn)初期的木刻版畫(huà)，深受西方版畫(huà)影響，常常是畫(huà)面概括、線條粗獷，黑白對(duì)比強(qiáng)烈，顯示出對(duì)德國(guó)表現(xiàn)主義版畫(huà)的模仿痕跡。這種“歐化”現(xiàn)象在當(dāng)時(shí)具有雙重性：一方面它幫助中國(guó)版畫(huà)跳出了復(fù)制版畫(huà)的傳統(tǒng)范式，賦予新興版畫(huà)以強(qiáng)烈的視覺(jué)沖擊力；另一方面也反映出當(dāng)時(shí)版畫(huà)的技藝局限和脫離群眾審美習(xí)慣等弊端。

讓木刻版畫(huà)真正蛻變并產(chǎn)生巨大影響的秘密，是戰(zhàn)火淬煉以及密切聯(lián)系人民群眾。

1939年冬，日軍在太行山根據(jù)地散發(fā)印有日本判官圖的偽年畫(huà)“神判”，以“中日親善”為名進(jìn)行文化滲透。朱德提出“筆桿必須趕得上槍桿”，要求文藝工作者反擊敵寇宣傳。木刻團(tuán)緊急創(chuàng)作了一批新年畫(huà)，以傳統(tǒng)民俗形式宣傳抗戰(zhàn)。1940年，胡一川創(chuàng)作出《軍民合作》。這幅作品描繪了一位頭戴帽子的群眾用自家的驢為前線運(yùn)載彈藥的場(chǎng)景。他放棄了早期德國(guó)表現(xiàn)主義的陰刻陰影，而采用陽(yáng)刻線條、套色水印，采用群眾能“看得明白”、貼近大眾審美的平面化構(gòu)圖，僅保留農(nóng)民、毛驢、彈藥箱三個(gè)元素。驢背“木制手榴彈”點(diǎn)明軍民協(xié)作主題。以暖黃為底，彈藥箱涂成亮黃、加上紅紙條，在樸素中突出戰(zhàn)爭(zhēng)意象，成功喚起老百姓的情感共鳴。

這些作品創(chuàng)作出來(lái)后，工作團(tuán)就地取材，采用民間印染法，夜以繼日地趕印了10000多張?zhí)咨究棠戤?huà)。兩個(gè)小時(shí)就被群眾搶購(gòu)一空。彭德懷看到年畫(huà)后，親自給木刻工作團(tuán)寫(xiě)信表?yè)P(yáng)。

走進(jìn)大眾，源于和大眾融為一體，并真正體驗(yàn)艱苦的戰(zhàn)斗生活。在太行山4年的戰(zhàn)斗生活中，彥涵無(wú)數(shù)次經(jīng)歷生死考驗(yàn)，這也成為他的創(chuàng)作源泉。1943年，他從太行山回到延安魯藝，對(duì)幾年來(lái)前方的經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行深入總結(jié)，創(chuàng)作出具有英雄主義氣概的木刻版畫(huà)——《當(dāng)敵人搜山的時(shí)候》。畫(huà)面中，八路軍戰(zhàn)士在群眾的合力托舉下，從壕溝中爬起，用機(jī)槍對(duì)敵人進(jìn)行掃射。左側(cè)的民兵正欲攀爬壕溝，加入戰(zhàn)斗。畫(huà)面下方，一個(gè)匍匐的兒童高舉手榴彈，準(zhǔn)備向上方的游擊隊(duì)員傳遞。整幅作品采用三角形構(gòu)圖，通過(guò)小孩的手，和旁邊老農(nóng)向上的目光，將觀者的視線引向正在射擊的戰(zhàn)士。在技法上，作品采用黑白對(duì)比的版畫(huà)造型方式，運(yùn)用了以陽(yáng)線為主的中國(guó)風(fēng)格的表現(xiàn)手段。1945年4月9日，美國(guó)《生活》雜志發(fā)表了多幅彥涵的木刻作品，其中就包括這幅《當(dāng)敵人搜山的時(shí)候》。這件作品當(dāng)時(shí)起到了宣傳抗日的重大作用，日后也成了世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)遠(yuǎn)東戰(zhàn)場(chǎng)上的見(jiàn)證。

1940年夏天，在魯藝經(jīng)過(guò)一年多學(xué)習(xí)的青年學(xué)生古元，被派到碾莊村下鄉(xiāng)。日子久了他發(fā)現(xiàn)，鄉(xiāng)親們對(duì)于熟悉的、喜歡的作品會(huì)發(fā)出由衷贊嘆：“這條驢真帶勁！”“這不是劉起蘭家的大犍牛嗎？”但是，對(duì)于那些模仿外國(guó)風(fēng)格的作品，也會(huì)說(shuō)：“為啥臉孔一片黑一片白？”為此，古元不斷改變他的風(fēng)格，明快的畫(huà)風(fēng)受到老百姓的喜愛(ài)。1942年5月，延安文藝座談會(huì)的召開(kāi)，讓木刻創(chuàng)作者有了新的自覺(jué)，木刻的洋化形式得到根本轉(zhuǎn)變，邊區(qū)廣泛開(kāi)展的革命運(yùn)動(dòng)，以及由此在邊區(qū)人民身上發(fā)生的生活戰(zhàn)斗、行為習(xí)慣等各方面的轉(zhuǎn)變都在木刻藝術(shù)中得到更充分展現(xiàn)。古元在這一時(shí)期完成的《減租會(huì)》《練兵》（又名《豐衣足食，習(xí)文習(xí)武》《八路軍習(xí)文練武》）等成為重要的代表作。

1943年秋，古元隨魯藝慰問(wèn)團(tuán)赴南泥灣三五九旅駐地采風(fēng)。此時(shí)南泥灣因“自己動(dòng)手、豐衣足食”的大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)成為邊區(qū)模范，部隊(duì)“一手持槍、一手務(wù)農(nóng)”的生存模式，成為重點(diǎn)宣傳的典型。古元目睹士兵秋收、練兵、學(xué)習(xí)的場(chǎng)景，產(chǎn)生強(qiáng)烈創(chuàng)作欲望，于是完成了《練兵》這件作品。畫(huà)面描繪了軍營(yíng)前的操場(chǎng)上，士兵有的在訓(xùn)練投擲手榴彈，有的圍坐在一起學(xué)習(xí)討論，還有的在筆記本上做筆記。畫(huà)面左下角有炊事員在忙碌，木架上吊著剛宰殺好的豬，旁邊有雞鴨等家禽。遠(yuǎn)處有一排排整齊的營(yíng)房，兩位首長(zhǎng)模樣的人在交談。畫(huà)面簡(jiǎn)潔明朗、清新自然，正像古元自比的那樣，這是“從人民生活的泉水中釀造出精神的甜蜜”。延安《解放日?qǐng)?bào)》于1943年11月17日刊載了這幅作品，南泥灣精神通過(guò)木刻藝術(shù)形式傳播開(kāi)來(lái)。

延安木刻版畫(huà)的誕生與演進(jìn)，不僅是一場(chǎng)藝術(shù)的革新，從胡一川、彥涵、古元等藝術(shù)家的創(chuàng)作歷程中，更可以看到他們?nèi)绾卧趹?zhàn)火硝煙中開(kāi)辟出一條“藝術(shù)為人民服務(wù)”的道路。這些作品在抗戰(zhàn)中發(fā)揮了極大作用，踐行了“文藝工作者和工農(nóng)兵結(jié)合”這一重要思想，刻寫(xiě)了黨領(lǐng)導(dǎo)下的革命文藝的輝煌篇章。

（作者：朱廣華，系中國(guó)美術(shù)館館員）