2025年10月15日08:37
222
點(diǎn)擊播報(bào)本文,約
關(guān)于開(kāi)國(guó)大典那天的天氣預(yù)報(bào)方面的信息,公眾一般只知道是一位叫章淹的大學(xué)畢業(yè)生準(zhǔn)確預(yù)報(bào)了開(kāi)國(guó)大典當(dāng)天的天氣,但章淹是誰(shuí)?開(kāi)國(guó)大典的天氣預(yù)報(bào)員只有章淹一人嗎?
本文對(duì)上述歷史細(xì)節(jié)的記述,試圖還原一位“與眾不同”的普通人在重要?dú)v史時(shí)刻所發(fā)揮的作用。
1949年2月9日,后來(lái)任軍委氣象局副局長(zhǎng)的張乃召率隊(duì)接管了位于北平羊坊胡同的華北氣象臺(tái)。他在接收這里的氣象設(shè)備、一些氣象資料后,還對(duì)這里的氣象人員,進(jìn)行了縝慎的考察,從集體談話到個(gè)別交談、從檔案材料到業(yè)務(wù)能力,進(jìn)行綜合考量后,4位“老人”被留下繼續(xù)工作,其他人員則送到相關(guān)部門進(jìn)行學(xué)習(xí)培訓(xùn)。
4位“老人”中,有一位是氣象學(xué)科班畢業(yè)的大學(xué)生,叫章淹。
這時(shí)的她,怎么都不會(huì)想到,就是這么一次機(jī)緣巧合,讓她得以在新中國(guó)開(kāi)國(guó)大典重要?dú)v史時(shí)刻留名。
“研判近日天氣”
開(kāi)國(guó)大典閱兵確定在天安門舉行。
“軍令如山”,各部門在原有保障工作的基礎(chǔ)上,開(kāi)始更加細(xì)致的準(zhǔn)備工作。
其中,關(guān)于閱兵準(zhǔn)備期間和檢閱飛行時(shí)的氣象保障工作,由華北軍區(qū)航空處場(chǎng)站科氣象股負(fù)責(zé),直接由該股股長(zhǎng)鄒競(jìng)蒙組織實(shí)施,北平氣象臺(tái)代臺(tái)長(zhǎng)秦善元參與,章淹作為氣象預(yù)報(bào)員向華北軍區(qū)航空處指揮室提供氣象資料。
這次受閱飛行在當(dāng)年是一次多機(jī)種、大機(jī)群的編隊(duì)活動(dòng),要求隊(duì)形整齊,航線準(zhǔn)確,按時(shí)通過(guò)天安門。這給飛行氣象保障工作帶來(lái)了很大的復(fù)雜性、艱巨性,不僅要把起飛機(jī)場(chǎng)的天氣掌握準(zhǔn),而且,還要把飛行航線,備降機(jī)場(chǎng)的天氣掌握準(zhǔn)。
為了保證萬(wàn)無(wú)一失,軍委氣象局?jǐn)M定了開(kāi)國(guó)大典受閱飛行氣象保障工作方案。一是受閱飛行前一日,由北平氣象臺(tái)各時(shí)段向華北軍區(qū)航空處指揮室提供第二天3次天氣預(yù)報(bào)及4次高空風(fēng)向、風(fēng)速;受閱飛行當(dāng)日,由北平氣象臺(tái)向華北軍區(qū)航空處指揮室提供當(dāng)日3次天氣預(yù)報(bào)及高空風(fēng)向、風(fēng)速。二是組織氣象預(yù)報(bào)網(wǎng),包括:華北地區(qū)和沈陽(yáng)、漢口、南京、上海等地氣象臺(tái)每隔2小時(shí)報(bào)一次天氣實(shí)況,直接發(fā)到華北軍區(qū)航空處指揮室。
9月24日、26日在南苑機(jī)場(chǎng)上空,把東西向跑道假設(shè)為天安門,做聯(lián)合編隊(duì)受閱航線飛行練習(xí)。每次進(jìn)行練習(xí)、預(yù)演,都按要求進(jìn)行了氣象保障。
在這次氣象預(yù)報(bào)工作上,因?yàn)轭I(lǐng)導(dǎo)懂專業(yè)、會(huì)氣象,這讓預(yù)報(bào)員章淹的工作特別順。
“調(diào)取華北觀象臺(tái)所有天氣圖,研讀判定近日天氣。”章淹曾多次到檔案室調(diào)閱檔案。因當(dāng)時(shí)進(jìn)行的短期天氣預(yù)報(bào),都是以天氣圖為主要工具,而天氣圖的整個(gè)制作流程全為手工操作。那時(shí)候條件差得很。華北觀象臺(tái)每天就畫兩張圖,一張地面天氣圖,一張根據(jù)地面資料反推出來(lái)的3000米高空天氣圖。而且高空天氣圖是根據(jù)一個(gè)理想氣壓推算出來(lái)的,數(shù)據(jù)并不是很準(zhǔn)確。
事實(shí)上,閱檔、復(fù)看資料,僅憑這些,還不能較好地完成工作任務(wù)。
“分析判研近日是否有雨?”張乃召又下達(dá)了任務(wù)。
章淹在北平工作生活了近兩年,在觀象臺(tái)的實(shí)際工作也一年多了。對(duì)于北平來(lái)說(shuō),9月份是一個(gè)秋高氣爽的好季節(jié)。通常這個(gè)季節(jié),雨水并不多。但局領(lǐng)導(dǎo)的軍人作風(fēng),干練利索,要結(jié)論的同時(shí),還要有分析過(guò)程及綜合判研的定論。
對(duì)于懂專業(yè)、對(duì)專業(yè)極嚴(yán)格的領(lǐng)導(dǎo),是容不得工作上有絲毫疏忽的。章淹曾仔細(xì)研讀過(guò)北平7月的天氣,并將結(jié)論報(bào)給張乃召。他看了一下結(jié)論,沒(méi)有表態(tài),但其皺眉的“微表情”,讓章淹感到領(lǐng)導(dǎo)對(duì)結(jié)論顯然是不滿意的。8月份的天氣匯總結(jié)果,張乃召和鄒競(jìng)蒙,同時(shí)匯審核對(duì),也沒(méi)有給出評(píng)價(jià)?,F(xiàn)在又讓分析9月的天氣,章淹真是傾其所學(xué),并做到了應(yīng)查盡查。但華北觀象臺(tái)可供使用的氣象資料實(shí)在太少,幾乎找不到什么有用的內(nèi)容。章淹突然想起自己在昆明西南聯(lián)大念書(shū)時(shí),見(jiàn)過(guò)清華氣象系有一套很厚的《世界歷史天氣圖》資料,于是章淹便和同事一起到清華大學(xué)查閱。
“快速判定9月最后三天的天氣!”
功夫不負(fù)有心人,在清華大學(xué)的圖書(shū)館內(nèi),還真找到了這套書(shū)。資料難可貴,貴在識(shí)相人。憑借這些資料和專業(yè)知識(shí)、經(jīng)驗(yàn)等,章淹這次報(bào)給領(lǐng)導(dǎo)的結(jié)論,得到認(rèn)可。
一切似是平靜,一切如考試,一切又都是工作的基本態(tài)度。
“那天我值班,張乃召副局長(zhǎng)對(duì)我說(shuō),馬上準(zhǔn)備資料,判研9月下旬的天氣,特別是9月29日、30日和10月1日的天氣?!闭卵彤?dāng)時(shí)并不知道這三天的重要性。而“開(kāi)國(guó)大典”也并不是當(dāng)時(shí)的詞匯和語(yǔ)句,這個(gè)保密的重大事項(xiàng),身為副局長(zhǎng)的張乃召也只知道大概任務(wù)。
“不該問(wèn)的不問(wèn),不應(yīng)知道的決不打聽(tīng)。”章淹按工作任務(wù)調(diào)閱資料。同時(shí)她還和同事走訪了北平城的一些老住戶,讓他們回憶北平城歷年的天氣。特別是9月末至10月初的天氣,讓他們追憶,有沒(méi)有特別難忘的極端天氣。
有雨、有小雨、會(huì)下雨,不同年齡段的人給出了不同的記憶,但基本可以匯總出9月末至10月初下雨的概率是較大的。
“快速判定9月最后三天有天氣!需要肯定的結(jié)論!”從外面回來(lái)的張乃召,說(shuō)話的語(yǔ)氣急促,看得出也聽(tīng)得出,這事很急迫?!昂髞?lái),我們才知道,他是剛參加軍委的重要會(huì)議回來(lái)。這次會(huì)議上,軍委領(lǐng)導(dǎo)提出,要保證空軍完成空中的受閱任務(wù)。要讓北平城看到我們自己的飛機(jī)……”
章淹回憶說(shuō):“我和同事們,幾乎是天天加班,不間斷地開(kāi)展一次又一次縝密仔細(xì)的天氣會(huì)商,經(jīng)過(guò)一次又一次地反復(fù)校驗(yàn),匯總出第二天的天氣。然后在第二天,拿著頭天的結(jié)論,在室外進(jìn)行核驗(yàn)。張乃召副局長(zhǎng),幾乎是抽一根煙的功夫,就要一次結(jié)論,誤差多大?真正知道工作任務(wù)時(shí),時(shí)間到了9月29日晚上。事先就有通知,要我們等局長(zhǎng)開(kāi)會(huì)回來(lái),會(huì)有新任務(wù)下來(lái)。大約快到晚上10點(diǎn)了,局長(zhǎng)回來(lái),放下包,直接對(duì)我說(shuō),章淹負(fù)責(zé)10月1日的天氣預(yù)報(bào),這一天有重大活動(dòng),參加中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議第一屆全體會(huì)議的代表要全部登上天安門城樓。天安門廣場(chǎng)上有20多萬(wàn)人,部隊(duì)要閱兵,空軍的飛機(jī)要飛越天安門廣場(chǎng),有人民群眾盛大的游行活動(dòng)……”
任務(wù)終于明確,但具體任務(wù)的時(shí)間點(diǎn),章淹并不知道。
當(dāng)時(shí)陽(yáng)光正好!
又一天過(guò)去,張乃召再次命令章淹,把過(guò)去的所有資料、實(shí)測(cè)、經(jīng)驗(yàn)集于一體,集其所有,對(duì)10月1日的天氣進(jìn)行精準(zhǔn)預(yù)報(bào),這一歷史的重任由華北氣象局承擔(dān),實(shí)際工作由章淹負(fù)責(zé)!
任務(wù)重于泰山。在重大的任務(wù)面前,其實(shí)不是一個(gè)人在戰(zhàn)斗,而是團(tuán)隊(duì)的協(xié)同作戰(zhàn),張乃召親自核閱氣象圖,鄒競(jìng)蒙繪制的圖有幾十張,其他同事配合,補(bǔ)充著各項(xiàng)資料并匯總信息。
縝密再縝密,仔細(xì)再仔細(xì)。9月30日一天一夜,反反復(fù)復(fù)地校驗(yàn)后,24歲的章淹,這位西南大學(xué)畢業(yè)的大學(xué)生,在第二天,即10月1日的天氣預(yù)報(bào)上,寫下結(jié)論:
晴轉(zhuǎn)陰云相間,風(fēng)向偏東,風(fēng)力弱。章淹。
時(shí)針不緊不慢地走著。上午9點(diǎn)左右,天空開(kāi)始不斷有云聚集。章淹習(xí)慣地看著天,一看就是20多分鐘。不知看了多少回,到中午時(shí),天空落下了些許雨點(diǎn)。章淹再仰頭看天時(shí),心一下放松了,她看到了北平城西邊的天空有了異樣,這是放晴的“預(yù)備動(dòng)作”,是天晴的開(kāi)始。
果然,在下午快3點(diǎn)時(shí),西北邊的天空最先放晴,透出微弱的陽(yáng)光。
3點(diǎn)整,一架架飛機(jī)騰空而起,由東向西,飛越天安門城樓、飛越天安門廣場(chǎng)上空。城樓上的偉人、開(kāi)國(guó)功勛,仰頭叫好。一個(gè)嶄新的中國(guó)誕生在世界的東方。廣場(chǎng)上的人群甩帽狂歡,一切都是那么完美。
這一完美、這一精彩,可極簡(jiǎn)概之:當(dāng)時(shí)陽(yáng)光正好!
10月2日,章淹按時(shí)到辦公室,正常工作。
“我們是一個(gè)普通的氣象工作人員,做預(yù)報(bào)是日常工作。只是恰好遇到時(shí)代的高光時(shí)刻,完美無(wú)比,此生不虛,更給我們的以后工作平添動(dòng)力。太陽(yáng)升起、落下,天有陰有晴,一切適宜,一切如常,平凡的工作同樣賦予前行的動(dòng)力?!?/p>
新中國(guó)成立后,章淹執(zhí)著于新中國(guó)的氣象事業(yè)。她先后任北京氣象學(xué)院研究生部教授、學(xué)術(shù)委員會(huì)主任,中國(guó)科協(xié)全國(guó)委員會(huì)委員等。
(本文作者朱彥:西北政法大學(xué)教授、陜西省人民政協(xié)理論與實(shí)踐研發(fā)專家,陳宇蛟:香山革命紀(jì)念館編輯研究部干部,閆樹(shù)軍:北京古都學(xué)會(huì)影像專委會(huì)副主任)
來(lái)源:人民政協(xié)網(wǎng)-人民政協(xié)報(bào)